За дивите опиянения на пролетта
Забелязах първата пролетна красота за годината на 20 февруари, същата седмица, когато едно северно трептене започна да барабани по нашия метален комин, седмицата на пъпки за нашата фиданка от червен клен и нашите млади червени черници. В нашата къща това са най-надеждните предвестници на пролетта: цветя с розов прашец в листата, кълвач, който сигнализира за територията си на потенциален партньор, сок, издигащ се в клони, все още достатъчно ниски, за да гледате как пъпките им цъфтят.
Веднага щом изникнат пролетните красавици и червеният кленов цъфтеж и трептенето пристигне на разсъмване, за да прозвучи песента му за любов и собственост, знам, че няма да мине много време бурундуците се събуждат от спалните си стаи в тунели под нашата къща, по-слаби сега, отколкото когато се преместиха там миналата есен.
Сините птици често започват да ловуват къщи много по-рано от те възнамеряват да гнездят, но първият трептящ концерт на разсъмване и първата пролетна красота, отваряща се на следобедното слънце — те са истински. Скоро ще се събудят и голямата змия-плъх, плодотворният петфутник и еднооката костенурка, а широкоглавите сцинкове ще се върнат, за да проведат ухажването си на нашата предна кула. Скоро гарваните ще дебнат из дивите части на двора след дъжд, събирайки дълги, влажни стъбла трева, за да постилат гнездата си.
Тази година пролетните красавици дойдоха малко късно в сравнение с миналата година (16 февруари), но все пак много рано в сравнение с годината преди това (20 март). Поздравявам тези малки цветя с прилив на наслада, когато се появят, но съм особено радостен, когато пристигнат поне няколко дни по-късно от момента, в който започнах да ги търся. Щастието ми е двойно. Пролетта е тук! Но също така: Слава Богу, тази година не дойде твърде рано.
Януарският снежен магьосник, непрекъснато си напомнях, че със сигурност повече от седмица сняг и лед ще означава малко по-навременно пристигане на пролетните ефимери. И така се случи, поне в нашия двор.Ефемерите са малки, нискорастящи горски цветя, които изникват преди дърветата да се разлистят, докато слънчевата светлина все още може да направи своето път към тях по горската почва. Ефемерите произвеждат прашец точно когато зимуващите насекоми започват да се събуждат. Много преди култивираните цветя в моята опрашителна градина да цъфтят, много преди да има пъпки по горските плодове, дряните и самотната дива слива в двора ни, малки диви цветя хранят пчелите.
Има по-малко ефемери в нашия двор от половин акър, отколкото в истинска гора, разбира се. Те се справят добре тук така или иначе, защото съпругът ми и аз не използваме отрови за морава или спрейове против насекоми и защото оставяме есенните листа, където паднат. Разлагащите се листа и храсти са храната на естествения свят и одеялото на естествения свят.
Пролетта беше дъждовна досега и сини дървесни теменужки и розови пролетни красавици са разпръснати навсякъде дворът сега като конфети във влажните листа. Има дори кръпка от стълбата на Яков, която за разлика от теменужките и пролетните красавици не е пристигнала сама. Преди няколко години трансплантирах стълба на Джейкъб от двора на приятел и затаявам дъх всяка година, надявайки се да се върне, никога не съм сигурен, че ще стане.
Семената на дивите цветя обикновено пристигат с вятъра или палтата на пътуващите животни или в коремите на птиците. Погледнато по един начин, дивите цветя избират своето място, където да се заселят: семената ще поникнат, ще растат и ще процъфтяват само когато условията са подходящи, което означава, че трансплантацията на диви цветя никога не е сигурно нещо.
двор на възрастен съсед , една от малкото наоколо, която не е третирана с отрови, но засега тази година не съм ги виждала тук, въпреки че при нейните вече цъфтят обилно. Ще се опитам отново да трансплантирам буца, подготвяйки се за деня, когато къщата й също ще падне на разработчици, парцелът е остърган от единия край до другия.Съвсем наскоро появилите се местни пчели са универсални, щастливи да използват всяко местно цвете под ръка, но някои са специалисти, способни да се хранят само с едно цвете или цветна група. Пчелите за копаене на пролетни красавици, например, могат да се хранят само с розовия прашец на пролетните красавици. Растенията гостоприемници на различна минираща пчела, Andrena violae, са диви теменужки. Когато специализираните пчели се появят през пролетта в двор, който е бил опожарен и почистен от бурени цветя, цялата популация на двора ще измре.
Напоследък гигантски жълти и кафяви стоножки са били изпълзяване от постелята на листата. След дъжд, по причини, които убягват на моето разбиране, те обичат да се разхождат из влажната улица - лесно бране за гарваните, които идват да търсят мека трева за гнездото си. Миналата седмица донесе почти ежедневни дъждове и два пъти се наведох, за да се полюбувам на многоножка на улицата и след това видях как гарван я грабна и я отнесе до клона на дърво в момента, в който се изправих и си тръгнах. Гарваните познават опасностите на улицата, дори ако многоножките не знаят.
И пойните птици знаят опасността от гарваните. Знаейки, че гарваните ще ограбят гнездата им, за да нахранят собствените си бебета, другите птици мълчат, когато гарваните са в двора. Иначе е безкраен хор, не само на зазоряване, но и през целия ден. Birdy birdy birdy birdy, cheer cheer cheer, пее червената птица. Хайде, хайде, ела! обажда се Каролина. Да, да, хеееееееееееееее. Да, да, хеееееееее, пее песента врабче. Fee bee fee bay, fee bee fee bay, пее пиленцето от Каролина. Пеене и пеене и пеене — по цял ден цъфтят диви цветя и хладни дъждове и пеят и пеят и пеят.
Слушам ги, докато коленича, за да надникна в пролетни красавици, търсещи мъничка пчеличка, поръсена с розов прашец, и се сещам за една от любимите ми реплики от E.B. Уайт: „Бележки за пролетта и за всичко друго, което идва на ум от опияняващо естество.“ За какво друго да пишем през пролетта, освен за всичко, което ви хрумне от опияняващ характер? Беше тъмна зима на грижи, но дивите цветя цъфтят и птиците отново пеят. Усещането е като да се прибереш у дома.
Маргарет Ренкл, сътрудник на Opinion, е автор на книгите „The Comfort of Crows: A Backyard Year“, „Graceland, at най-после“ и „Late Migrations“.The Times се ангажира да публикува в редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .
Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .
